最近的娛樂新聞看多了，都會感慨黃家的祖墳是不是出事了。

黃曉明、黃圣依、黃磊，一茬接一茬，都遭了賽博清算的劫。

群眾考古一檔播出七年之久的綜藝，直接把內娛烹飪第一人黃小廚送上了審判庭。

在北京電影學院教了二十多年書的黃老師，沒想到演一個廚子卻出不了戲了。

一場“廚神事變”，給全網樂子人提前過大年。

先是衍生出了《蘑菇屋規則怪談》，愣是把一個已經停播的綜藝節目變成了考古探秘。

進入蘑菇屋，一定不要吃一個藍色衣服的胖子做出的食物，否則后果自負?？炊娜艘呀涢_始笑了。

曾經被觀眾默認為“被演技耽誤了的廚師”黃磊，迎來了有史以來規模最大的一次塌房——

原來他的真實身份是一位絕命廚師。

他做出的飯菜，從“路過的狗都得捧場”，到“原來如此你竟敢耍老娘”，經歷了七年之久。

這次爆發式塌房，直接讓何炅和黃磊變成了搜索引擎“異食癖”的關聯人物。

何炅臥薪嘗膽七年，捧殺同事，才完成了邪惡梔子花計劃，向世人揭露這場漫長的職場味覺霸凌，整個故事也被稱為《何炅的奇妙歷險》。

梔子花的花語原來是隱忍。何炅之所以夸飯好吃，是因為只有夸了這頓才給上頓飯的解藥。

何炅夸獎黃磊實在太過賣力，動輒手舞足蹈，捶胸頓足，零幀起手，戰爭怒吼。遵循公式化開局，圍繞著“絕了”“天吶”“這是我這輩子吃過最好吃的xx”造句。

眾所周知，何炅是內娛排名第一的體面人，情商秒殺全體明星，但這種過于浮夸的捧場，還是令廣大網友忍俊不禁。由此便衍生了“黃屁炅香”“黃水炅湯”的典故。

何炅：什么味道這么香？

黃磊：我拉屎呢把門帶上。

何炅：什么湯這么鮮？

黃磊：我燒開水呢。

何炅：這餛飩絕了！

黃磊：我擦鼻涕紙呢？

黃磊做飯這件事，也是越挖掘越好笑，越考古越笑料百出。

幾大著名事件，徹底點燃了這場黃磊廚神事變。

排行第一的就是“豆角賽農藥”局。

此事發生在《向往的生活》第一季第一集，宋丹丹母子作為首位嘉賓作客蘑菇屋。

一行人在田地里采摘豆角，帶回去給黃磊做成北方最常見的家常菜豆角燉肉。

沒想到這把野生豆角，在鍋里久燉不爛。黃磊和宋丹丹分別在中途夾起一根嘗了一口，于是二人成功中招。

而其余人則是吃了燉熟后的豆角，逃過一劫，何炅也在此打響了此次廚神事變的第一槍：“誰說這豆老了，這豆太棒了！”

無論什么節目效果，只要一有對比就會顯得更好笑。

白天在田間大贊農村生活美好的宋丹丹，晚上吐得膽汁都出來了，寧愿硬著頭皮說“要洗胃，胃里有毒”，也沒埋怨老豆角一句不是，這就叫真正的人情世故。

此情此景，用《如懿傳》里那句“我們母子被人算計了”再合適不過。還有網友留下一句：“如果幸福是做飯的黃磊，那我就是中毒的宋丹丹”。

排名第二的是“黃藥師戲耍何老漢”的“胡椒米稀局”。

由于節目需要露出甲方的米稀產品，黃藥師細心烹調了三杯米稀，一杯放了煉乳，一杯放了蜂蜜，一杯放了胡椒粉和辣椒。

選到哪杯，交給命運的安排。

嘗到胡椒米稀的何炅，對著鏡頭貢獻了一段精彩的教科書式表演，在三秒鐘之內切換了五種層次的情緒，這漫長的三秒仿佛度過了一個世紀。

排名第三的，是“雞蛋賽螃蟹”局。

孫紅雷一計害三賢，一口賽螃蟹吃啞了在場眾人。

賽螃蟹的做法應該是蛋黃與蛋清分開炒，再加入魚肉模擬螃蟹的口感。但礙于時間倉促，材料不夠，黃磊剁了一把姜末，直接倒入雞蛋液里開炒，出鍋前再倒入陳醋。觀眾也看明白了，其實就是一盤混著大塊生姜的醋炒雞蛋。

彼時的趙麗穎還不是視后，年幼的她吃了一口，臉上瞬間寫滿了疑惑和不解，進退兩難，吐也不是咽也不是。

趙麗穎和謝娜的微妙表情，也成就了廚神事變的世紀名畫。

接下來是網友們津津樂道的“黃酒仙人”局。

兩斤黃酒燉一鍋肘子，個中滋味，恐怕只有鹿晗能領悟。

當時《上海堡壘》劇組作客蘑菇屋，鹿晗貢獻了一段諱莫如深的精彩表演。只見他起手夾起一塊骨頭嗦啦半天，營造出狼吞虎咽的錯覺，高手過招不過如此。

當他從黃磊口中得知，這鍋肘子沒放一滴水，純靠黃酒熬制的時候，他的表情從疑惑、震驚、最后過渡到釋然一笑，用心良苦的剪輯師用了五個分鏡來呈現鹿晗的情緒遞進。誰再說鹿晗演技不好，都應該反復品味這幾秒鐘。

黃磊也經此一役，得名“黃酒仙人”。

不止這道菜，黃磊在許多菜肴烹飪過程中都喜愛加入大量黃酒，早在第一季就醉倒過劉憲華。蒙冤已久的劉憲華粉絲如今奔走相告：他酒精過敏，當時恐怕是暈過去了。

緊接著，我們來到了“手搓山楂鍋包肉”局。

眾所周知，想要冒犯一個天津人，就在煎餅果子里夾生菜，想要激怒一個東北人，那就在他面前爆改鍋包肉。你別說，黃磊真的做到了。

在東北人魏大勛面前，黃磊在下鍋炸肉的時候，將手化作筷子，將蛋液攪拌均勻倒入油鍋中。隨后又在鍋里加入了五六顆囫圇的山楂。

這道令人不解的創新菜，讓無數東北IP的網友震怒：這只豬在東北算是白死了。

除了以上幾輪團戰之外，此次廚神事變還抖出了不少經典畫面。

包括且不限于“烤糊了的叫花雞眾人嘖嘖稱贊”、“一盤爺爺的熏魚吃哭戚薇兩次”、“大張偉吐槽炒肝齁咸”、“白百合面對涼皮不敢下口”等等，就連一向穩定發揮的何炅，也被一盤“炒苦豆”逼得捧場受挫。

于是網友得出一條結論，其實黃磊才是內娛真正的演技軍訓教官。再不會演戲的流量演員，在蘑菇屋都磨練出了影帝影后的風采。

蘑菇屋爆改殘酷的緬北園區，世外桃源的農家生活變成了魷魚游戲，黃磊的飯菜也疑似光明會忠誠度考驗，內娛全體明星被迫進行服從性測試。

最好笑的是芒果臺的后期工作人員，無論嘉賓擺出什么樣的表情，都會統一在畫面P上味蕾爆炸的煙花，把生活綜藝硬生生拗出了《神廚小當家》的氛圍。

B站的影視區和游戲區Up主這下樂瘋了。他們把本職工作拋到腦后，紛紛開始解說起來《黃磊八大名菜》和《蘑菇屋巔峰對決》。

美食區的博主迎來了潑天富貴，開辟了“復刻黃磊名菜”的新賽道，眾人以身犯險，用實驗論證黃磊的飯菜到底好不好吃。

AI換臉的博主們更是倒反天罡，把黃磊和何炅的臉換到了《城南舊事》等影視劇里。甚至還用AI生成了黃磊與何炅、沈騰、劉震云等嘉賓的自由搏擊場面，AI敢生成，我都不敢看。

整個內容產業，迎來了歷史上最生機勃勃、萬物競發的創作高峰期。場面堪稱“一磊落，萬磊生”，大家的產出已經突破了人類的想象力范疇。

真正過年的不只是吃瓜群眾和內容博主，更有大大小小的營銷號，每天光是薅《向往的生活》就能產出100個低脂小視頻。

那么問題來了：事實真的是這樣嗎？

《向往的生活》剛播出第一季的時候，我就真情實感追過這檔綜藝節目。彼時年輕的我對黃磊的廚藝深信不疑，甚至可以說饞得不行。

即便我瘋狂檢索自己的記憶，也翻不出任何關于“黃磊做飯難吃”的證據。

本著客觀的精神，我循著討論度最高的幾個片段，回到節目本身去，用顯微鏡檢查一下黃磊到底會不會做飯。

一番考證之后我發現，其實黃磊罪不至此。

他會做飯嗎？那肯定是會的，而且看得出來他是一個愛做飯的人。在油煙里泡一泡你就明白了，不喜歡做這件事，不可能堅持做這么久。

從他的刀工，基礎菜烹飪，以及烹飪速度看來，他對做飯這件事是相當熟練的，一定沒少在家招待親朋好友。何炅也經常用“曾經在黃磊家吃過四碗米飯”的往事，反復自證黃磊廚藝不錯。

拋開嘉賓不愛吃也要硬著頭皮也要夸好吃的尷尬場景，其余大部分情況下，大家也都是真情實感地大快朵頤了。

比如鹿晗，雖然前一晚的黃酒肘子讓他被網友調侃，但第二天的老北京炸醬面，他確實結結實實吃了一大碗。其余的米粉、燉湯還有家常炒菜，嘉賓們也經常出現接近光盤的現象。

當然不能說黃磊做飯達到了專業廚師的水平，但放在普通人里，算得上是會做飯的家庭廚子。

說句公道話，整整七季的節目，每一期還都是嘉賓點菜，且不說點到的菜系黃磊會不會做，即便是真正的專業廚師，也難說不會有翻車的時候。再加上前幾季的鄉村土灶，城市人很難掌握火候，只要做過飯就知道，哪怕換個廚房，換一口鍋，都會有把握不好的時候。

之所以手攪蛋液，手指嘗菜，有可能是黃磊私下看了太多米其林廚師節目，學習外國廚子的癖好?？上?，東西飲食文化不同，咱們中國人可不興把手指頭杵到菜里，黃小廚確實戲癮太大了。

而嘉賓們的捧場，拋開人情世故，也是中國人在應對客套場面的本能反應。

畢竟去別人家做客，別人在油煙里熏了一天做了一大桌子飯菜，誰來了都得夸廚子幾句“好吃”“真香”，不可能一上去就給廚子一個大逼斗吧？

網友們也逐漸回過味來，紛紛在社交平臺為黃磊擊鼓鳴冤：無論如何，也不能揶揄一個辛苦了七季的人。

指責別人的勞動成果，怎么看都不太仁義。

拿“廚神事變”的源頭之一沈騰說起，其實那次作客蘑菇屋，并沒有什么不睦，更多的是沈騰也在販賣自己的喜劇惡搞人設。

甚至沈騰那句暗諷黃磊的“樣樣通樣樣松”，也是在黃磊怕他沒吃飽，起身為他煮掛面的時候說的，沈騰還被何炅調侃了一句“沒良心”。彭昱暢和張藝興從外面回來了，黃磊也是立刻起身去廚房做蛋炒飯。

還有一次，譚松韻來做客，當時她的母親剛剛去世，黃磊特地為她做了一桌川菜，想讓她吃一口家的味道。

如果看了整個節目的全貌，很多事情就沒有營銷號宣傳得那么“好笑”了。

尤其是在《向往的生活》的后面幾季，來的老朋友越來越少，為了宣傳流量和電影的人越來越多，出現過許多次“一桌子年輕人黃磊都不怎么認識”的情況。

但即便如此，他還是扎進了農村土灶里給人做飯。

大家跟風調侃黃磊的賽農藥和何炅的邪惡梔子花，但如果真的追完了所有節目，會發現黃何兩人關系相當好。他們有共同出演《暗戀桃花源》的經歷，認識了20多年，怎么可能真的像營銷號描繪得那樣你死我活。

說到底，根源其實不是黃磊到底做飯好不好吃，畢竟在座的各位都沒有真的吃過。

黃磊讓人厭惡的不是廚房里的那點兒事，而是廚房外的爹味。

從第一季開始，他就陶醉在說教的氛圍里，走到哪里都得隨地開課。

也許是因為在北影當了二十多年老師，也許是因為在另一檔綜藝節目里被戴上了“神算子”的人設——“說教”變成了黃磊固定的飯后小菜環節。

早在第一季，他就因為“掰玉米要把玉米穗踩倒”這件事滔滔不絕地給人上課。

這邊何炅和劉憲華因為干農活都快休克了，那邊黃磊開始大談水土流失。就連一向捧場的何炅都忍不住說了一句“你回去做飯”。要不是攝像機開著，他就差說“滾”了。

人在廚房坐，一到上價值就零幀起手。

《向往的生活》幾乎形成了一套固定流程：吃黃磊的飯——吃人嘴短——聽黃磊上課。

連謝娜都不經意透露過黃磊的爹味。在去蘑菇屋的路上，謝娜開玩笑地吐槽黃磊：誰度假想要去聽課呢。

到了后期，黃磊的爹味說教癥狀越來越嚴重。

要么是對著彭昱暢和張子楓一通爹味發言：你們生在最好的時代。

要么就是對著一群內娛小透明年輕人爹味發言：在這個行業里，最重要的就是尊重前輩。表面上是讓后輩們尊重老狼，藏在話里的話，其實是尊重作為老師和廚子的他。

甚至這種癥狀還會蔓延到運動員身上。

最著名的一次，黃磊在劉國梁面前大談《乒乓球的奪冠藝術》。乒乓球打到最后比的不是技術，而是對世界的理解，以及心態和信仰。劉國梁也只好點頭，笑而不語。

但凡旁觀過幾次中年男人的酒桌，都會對黃磊的話創傷應激。一群吃了時代紅利的中年人，站在自己的成就上，對世界運行規律指點江山。網友們的嘴也沒饒過他：黃磊出生的第一件事，就是指導護士如何剪臍帶。

更讓大家看不過去的，是黃磊扮演了社會職場中最會“看人下菜碟”的老油條角色。

面對一群他不認識的內娛小透明，他戴著墨鏡開始掛臉了。

“我說真心話啊，你們這一大堆人來，我呢沒啥感覺。因為我跟你們也不熟，我沒必要跟不熟的人非得瞎扯。所以你們進來跟我打招呼，我也沒那么熱情?！?/p>

幾位年輕人也是滿臉尷尬：大家都是出來工作的，何必呢。

結果到了阿瑟陳飛宇做客蘑菇屋的時候，黃磊臉都快笑爛了。

那期節目，黃磊恨不得cue陳凱歌十幾次，回憶無數次自己和陳凱歌拍戲的過往，其他嘉賓都快插不上嘴了。

一開頭就是“我小時候還抱過你呢”，中間還要穿插幾句“他爸爸是我的恩師”，頗有一副對著萬柳書院的少爺自稱“老奴”的意思。

說到底，這里不是什么向往的田園鄉村，仍然玩的是“內娛名利場，我爸是XX”那一套老路子。

黃磊今天被口誅筆伐，何炅要負主要責任，其他捧他的明星也難辭其咎。

被捧的時間長了，人就會對自身真實能力迷失，對自己產生不切實際的人設濾鏡。

也許黃磊也知道自己的斤兩，但捧的人多了，皇帝的新衣也就縫好了。

人情世故是中國社會最大的一盤菜，但吃得太久了，大家的舌頭就失靈了。

如今的大面積反噬翻車，其實也是黃磊親手種下的因果。

黃磊一手打造鞏固了“黃小廚”的IP，還為此出版了烹飪書。向大眾販賣了許多年廚師的人設，那也就不要怪群眾得知真相后的嘲笑和揶揄。

這些年，黃磊一家子都有一種“漏風破洞”的幽默感。

孫莉跳舞像憤怒的大車司機，黃多多讀書一句話念三個錯別字，黃磊做飯被發現根本沒那么好吃——為了一口人設的醋，愣是包了好多年餃子。

更不用提黃磊口碑翻車最猛的《深夜食堂》翻拍版，豆瓣喜提2.9的震撼低分，黃磊賭上了全部的職業生涯，只為了演一個東施效顰的廚子。

中國的深夜食堂明明是路邊攤小燒烤，非得照著日本原版復刻一個居酒屋，哪個地攤老板每天滿嘴“料理”的？

所謂的飯菜堪稱慘不忍睹。

起手就是“香腸要切成章魚的樣子嗎”，四五個香腸收費幾十塊，還不如炸個淀粉腸貼近國情。幾個白領大半夜不回家，非跑到這里吃一碗老壇酸菜方便面，面還是從桶里拿出來的。他甚至沒有給面里臥一個雞蛋。

至于黃磊，為了刻意貼近原版的小林薰，穿著居酒屋老板的衣服，在臉上還粘了一條刀疤，每天端著一副深沉的樣子。網友銳評：臉上的疤是被油鍋濺的，還是被客人的酒瓶子砸的？

再加上人到中年身材失控，挺著大腹便便的身材，和文藝氣質已經相隔萬里：“整個人像是剛從豬油缸里撈出來的，裝什么深沉呢”。

非要和廚子IP深度綁定，就要承受這個符號被推翻的連鎖效應。

事情發展到最后，連湖南衛視的官方號@芒果娛樂也下場玩“邪惡梔子花”的梗，穩穩抓住了網友賜予的潑天流量。賺錢嘛，不磕摻。

但黃磊們不知道，抽象至上的時代，年輕人不僅不會尊重他們，還會消解一切看似崇高實則草包的東西。你越端著，他們越要一腳飛踹你，踹完還要說一句：你再裝一下試試呢。

黃磊最近也對輿論做出回應“娛樂一下別人也挺好”?？上?，對于從80年代走來的文藝青年，“放下身段”四個字是最難的?；蛟S他還是挺在意的。

如今，也終于迎來了年輕網友說出“黃磊沒什么代表作”的時刻。

黃磊和周迅真像一對苦命鴛鴦。他們一起演過《人間四月天》和《橘子紅了》，火的時候，人人捧著金童玉女。摔的時候，也是雙雙從高處墜落。豆瓣小將們說過，周迅能嘲，黃磊就嘲不得？現在才翻車，都算他命好。

就在黃磊被全網討伐的時候，有人發了一段他20多歲在臺灣省錄制綜藝節目的視頻。畫面里的他長發，清瘦，眼神清澈干凈，帶著幾分天真和懵懂，與現在的他判若兩人。

時間是把殺豬刀，過度膨脹的自我也是。