AI時代，最火的不是AI，而是英偉達(dá)。

對資本市場而言，從華爾街到全球股民，都保持著對英偉達(dá)的高度關(guān)注。對芯片行業(yè)而言，英偉達(dá)是無可置疑的業(yè)內(nèi)標(biāo)桿，老對手被甩到車尾燈都看不見。對AI而言，在算力競賽的階段，一顆A100芯片比黃金都令人垂涎。

2024年11月，英偉達(dá)市值突破3.6萬億美元，登頂全球市值排行榜，終結(jié)了蘋果長達(dá)12年全球市值第一的紀(jì)錄。標(biāo)普道瓊斯指數(shù)發(fā)布公告，將道瓊斯工業(yè)平均指數(shù)的芯片業(yè)成分股從英特爾換成了英偉達(dá)。

成立30年，英偉達(dá)如何成就萬億美元市值的商業(yè)帝國？

婉拒創(chuàng)業(yè)，黃仁勛差點錯過千億身家

上世紀(jì)80年代，在全球范圍內(nèi)，除了IBM以外，很少有公司能夠獨立進(jìn)行芯片設(shè)計。

彼時，任職于太陽公司（Sun Microsystems）的工程師柯蒂斯．普里姆（Curtis Priem）和克里斯．馬拉科夫斯基（Chris Malachowsky）接到了一項任務(wù)，負(fù)責(zé)為公司設(shè)計半定制化芯片。

這項工作與半導(dǎo)體供應(yīng)商LSI Logic進(jìn)行合作，而對方所委派進(jìn)行協(xié)助的工程師正是黃仁勛，三人在此正式結(jié)緣。

90年代，在大多數(shù)公司仍專注于開發(fā)CPU的時期，普里姆、馬拉科夫斯基和黃仁勛被要求開發(fā)更有挑戰(zhàn)性的產(chǎn)品，即圖形處理器GPU。在無人區(qū)探路的他們，結(jié)合彼此的優(yōu)勢，最終完成了這項工作，也奠定了相互間更深厚的信任關(guān)系。

黃仁勛稱：“我們合作得非常愉快，普里姆和馬拉科夫斯基是我所認(rèn)識的最優(yōu)秀的工程師之一，我享受和他們一起工作。”

計劃趕不上變化。由于太陽公司的計算機架構(gòu)和圖形架構(gòu)發(fā)生了許多變動，幾人開發(fā)的項目不再受到青睞，普里姆和馬拉科夫斯基決定離開公司，開始創(chuàng)業(yè)。

毫無疑問，在挑選創(chuàng)業(yè)合伙人時，二人腦海里浮現(xiàn)的第一個身影就是黃仁勛，他們向黃仁勛發(fā)出邀請，但得到的回復(fù)卻是“祝你們成功吧”。

黃仁勛覺得，自己有一份很不錯的工作，能做著自己喜歡的事情，對當(dāng)下感到非常滿意。相反，如果選擇去創(chuàng)業(yè)的話，三人甚至連要干什么都還沒想明白。

架不住兩位老伙伴的極力邀請，黃仁勛最后還是同意出去聊聊。

黃仁勛把聊天的地點定在他職業(yè)生涯的起點丹尼餐廳，他在這當(dāng)過洗碗工和服務(wù)員。由于丹尼餐廳有咖啡無限續(xù)杯政策，三人在這里聊了四個小時，直到腦海里沒有新的靈感蹦出來。

最終，三人將目標(biāo)鎖定在個人電腦市場。

1993年，個人電腦革命剛剛開始，三人意識到這將是一個重要的時代機遇。他們推斷的邏輯是，個人電腦的價格會降低到一定水平，而且操作難度也會下降，這也就意味著個人電腦將實現(xiàn)普及化，人手一臺電腦的時代將來臨。

所以，用戶會拿著電腦去干什么，或者說干得最多的會是什么？答案是，打游戲。而游戲體驗的好壞很大程度上取決于視覺呈現(xiàn)效果，視覺呈現(xiàn)主要依靠GPU對3D圖形的處理。

因此，問題來到為什么要賭針對游戲玩家的3D圖形芯片：

強大的吸金能力。1993年，一款名為《毀滅戰(zhàn)士》（DOOM）的游戲正式發(fā)售，引發(fā)了空前的轟動，游戲媒體將其評價為年度最佳游戲，能夠提供游戲試玩的服務(wù)器幾乎全被擠到宕機。

發(fā)售的頭兩年內(nèi)，有超過1500萬人玩過這款游戲，在90年代，這是一個天文數(shù)字，而這也讓黃仁勛更篤定，選游戲沒錯。并且，游戲還有兩個特性：用戶依賴度高以及用戶停留時間長。

拿下游戲，就可以贏家通吃。當(dāng)時，個人電腦的圖形處理能力、多媒體處理能力幾乎不存在。沒有聲音、麥克風(fēng)、揚聲器、視頻及圖形，基本上就是一個文本終端。

但只要做出能玩游戲、能承載3D圖形的芯片，以上的所有功能基本都可以運行得了。

黃仁勛在后來的多次演講中都提到了“0億美元市場”，即在尚未得到驗證的市場中進(jìn)行有計劃的投資與布局，這是英偉達(dá)成功的關(guān)鍵因素。

而3D圖形芯片在當(dāng)時符合“0億美元市場”理論。在那個時代，隨便找一家市場研究咨詢公司，問“1993年P(guān)C上的3D圖形市場規(guī)模是多少？”，他們的回答都是“0”。

20世紀(jì)80年代出現(xiàn)了許多芯片公司，比如賽靈思和阿爾特拉，此時PC上的2D圖形市場已經(jīng)非常擁擠了，為什么還需要英偉達(dá)出來摻和一腳？

因此，黃仁勛幾人選擇專注于3D圖形市場以實現(xiàn)差異化，選擇一條困難但人少的路。如果相信3D圖形芯片將徹底改變計算機行業(yè)，那有什么理由不邁出這一步呢？

首代產(chǎn)品超99%被退貨，英偉達(dá)險些“夭折”

1993年2月17日是黃仁勛的生日，也是他創(chuàng)業(yè)的第一天。

黃仁勛很快把創(chuàng)業(yè)隊伍拉了起來，他們在購物中心租了一間小辦公室，雇了大概20個員工。

經(jīng)過兩年的努力，1995年，英偉達(dá)的第一款產(chǎn)品NV1正式出爐。

這款產(chǎn)品充滿“先見之明”，集3D圖形處理、視頻處理、音頻波形表處理、IO端口、游戲端口、加速功能及UDA編程模型等多種功能于一體。

英偉達(dá)董事會成員馬克．史蒂文斯（Mark Stevens）稱：“我一直覺得，我們制造了一把功能齊全的瑞士軍刀。”

團隊滿懷信心地把產(chǎn)品交付給合作伙伴帝盟多媒體（Diamond Multimedia）進(jìn)行銷售，但市場的反饋卻相當(dāng)慘淡。長期開不了單也讓帝盟多媒體感到恐慌，他們把收到的25萬顆芯片中的24.9萬顆都退了回去，這讓英偉達(dá)幾近破產(chǎn)。

NV1失敗的原因主要有兩點：一是雖然NV1支持很多功能，但沒有可以在上面運行的應(yīng)用程序；二是市場需要的只是一款3D圖形芯片，僅此而已。他們希望這款芯片便宜好用，而不是堆砌很多花里胡哨的功能還賣得很貴。

NV1的“破發(fā)”，讓團隊學(xué)到很多。

黃仁勛稱：“這是一個了不起的技術(shù)成就，但它卻是一款糟糕的產(chǎn)品。NV1沒辦法跟市場上的其他產(chǎn)品進(jìn)行比較，它在這個方面不如那個，在那個方面不如這個，很難在市場上買到這樣的產(chǎn)品。沒有人會去商店買一把瑞士軍刀作為圣誕禮物。”

史蒂文斯說：“我學(xué)到的一個教訓(xùn)是，我們進(jìn)入3D圖形領(lǐng)域可能太早了。對于大多數(shù)風(fēng)險投資支持的技術(shù)公司來說，失敗的原因往往是它們進(jìn)入市場太早，而不是太晚。我們好像站在太平洋的沖浪板上，等待著那股大浪的到來。如果浪遲遲不來，就無法到達(dá)岸邊，最終在茫茫大海中凍死。”

為了讓公司平穩(wěn)運行，三人也同時在給自己的事業(yè)尋找投資者。黃仁勛去拜訪了他的前老板，LSI Logic的創(chuàng)始人兼CEO威爾弗雷德·科里根（Wilf Corrigan）。

科里根此前是仙童半導(dǎo)體的總裁兼CEO，面對黃仁勛的求助，科里根很快想到了仙童半導(dǎo)體的老同事，紅杉資本創(chuàng)始人唐·瓦倫丁（Donald Thomas Valentine）。

他當(dāng)著黃仁勛的面拿起電話說：“嘿，唐，我要給你送個孩子過來，他是我最好的員工之一。我不知道他要做什么，但給他錢。”

瓦倫丁是硅谷投資界的傳奇，一手投出了蘋果、甲骨文、思科和雅虎等公司。他的投資理念極具個性，投資于專注一個大市場，并解決具體難題的企業(yè)。現(xiàn)在看來，英偉達(dá)與這個理念高度契合。

回到當(dāng)時，黃仁勛在科里根的引薦下，頂著一臉青春痘去了紅杉。

黃仁勛回憶稱：“瓦倫丁總給人一種不怒自威的感覺。那時我29歲，即將30歲，面對這些人，說話都不利索，我對自己的提案表現(xiàn)感覺非常糟糕，但幸運的是，瓦倫丁已經(jīng)收到“指示”，一定要給我投資。”

瓦倫丁在聽完黃仁勛的“路演”過后只說了一句話：“如果你賠了我的錢，我就殺了你。”

后面的故事就是，瓦倫丁與另一家機構(gòu)Sutter Hill Ventures各投了100萬美元給黃仁勛，此時，英偉達(dá)的估值來到600萬美元。

世嘉有違常識的決定，讓英偉達(dá)再次獲救

雖然NV1芯片慘遭滑鐵盧，但幸運的是，游戲制作廠商世嘉向英偉達(dá)拋來橄欖枝，邀請英偉達(dá)合作開發(fā)NV2芯片。

彼時的世嘉風(fēng)光無限，接連發(fā)布了《VR戰(zhàn)士》、《夢游美國》及《VR特警》等經(jīng)典3D街機游戲。在當(dāng)時，幾乎重塑了游戲行業(yè)。

世嘉的青睞為雙方提供了機會，既可以讓英偉達(dá)幫助世嘉開發(fā)下一代游戲主機，也鼓勵了世嘉將游戲移植到PC上。

從工程角度來說，NV1和NV2是為支持一種使用四邊形繪制圖像的架構(gòu)而開發(fā)的。當(dāng)英偉達(dá)首次推出產(chǎn)品時，它是市場上唯一一家為PC生產(chǎn)3D圖形芯片的公司，市場上并沒有可以參考的其他案例，所以基于他們自己對技術(shù)的判斷，選擇這種架構(gòu)是非常明智的。

但很快，危機來臨。

其他3D圖形公司開始涌現(xiàn)，他們的芯片支持另一種完全不同的架構(gòu)，微軟推出的Windows 95上搭載的API DirectX，是除了英偉達(dá)之外其他所有人使用的架構(gòu)，即使用三角形繪制圖像的架構(gòu)。

黃仁勛稱：“我們以前從未實現(xiàn)過像DirectX這樣的圖形架構(gòu)，而整個行業(yè)，當(dāng)時有大概50多家公司，都在追趕英偉達(dá)。”

那么問題來了，英偉達(dá)該怎么辦？

如果繼續(xù)按照合同上約定的方案執(zhí)行，跟世嘉合作完成游戲主機，那么英偉達(dá)就會無可避免地在錯誤的道路上浪費兩年時間，與此同時，競爭對手正在飛速前進(jìn)。

如果未能完成合同，那么英偉達(dá)將沒有足夠的資金支撐公司的運營及產(chǎn)品研發(fā)，并且還可能面臨給世嘉繳納賠償，而英偉達(dá)根本沒有能力去承擔(dān)這個后果。

要么完成項目然后死去，要么無法完成項目而立刻死去。

激烈的討論過后，團隊確定一條共識。無論如何，不能走錯的道路，所以答案就是英偉達(dá)必須支持這種新的架構(gòu)。

那違背合同，沒錢怎么辦？

黃仁勛選擇開誠布公，他跑到世嘉找到當(dāng)時的CEO入交昭一郎，并告訴他英偉達(dá)為世嘉設(shè)計的架構(gòu)走在錯誤的方向，因為主流世界正朝著另一種名為“逆向渲染”和“逆向紋理映射”的方向發(fā)展。

如果世嘉堅持要英偉達(dá)完成合作，那世嘉將得到一款違背主流的產(chǎn)品，而英偉達(dá)也將由于在錯誤的路上走太遠(yuǎn)而死亡。

入交昭一郎問黃仁勛：“你需要我做些什么？”

答案令人出乎意料，黃仁勛說：“雖然你沒理由這樣做，不過我希望你能解除我們雙方的合同，讓我們免于履行責(zé)任，但要全額支付我們的費用，世嘉從中可能一無所獲。”

這是一個有違商業(yè)常識的請求。

考慮了幾天過后，入交昭一郎告訴黃仁勛，他愿意幫助英偉達(dá)。后續(xù)，世嘉支付了大約500萬美金給英偉達(dá)，讓英偉達(dá)在公司存亡的關(guān)鍵時刻活了下來。

這件事情讓黃仁勛明白一個道理，創(chuàng)業(yè)的時候最重要卻最容易被忽略的東西就是人們的善意。

現(xiàn)在只有一次機會了，在耗盡了所有資源之后，公司如何押最后一注？

黃仁勛心想，如果只有一次機會，反向推導(dǎo)芯片研發(fā)的流程，要確保做出完美的產(chǎn)品，就需要提前做好所有軟件工作以及其他準(zhǔn)備。

他們找到了一家名為Icos做仿真器的公司，仿真器主要功能是模擬和重現(xiàn)真實系統(tǒng)，廣泛用于工程設(shè)計和科學(xué)研究等領(lǐng)域。

黃仁勛打電話給Icos后，對方回復(fù)稱：“感謝來電，但我們已經(jīng)倒閉了。如果你們真的需要我們的產(chǎn)品，倉庫里還有一些庫存。”

就這樣，英偉達(dá)從一家即將倒閉的公司購買了一些“廢棄”的產(chǎn)品。

通過芯片仿制的方式，英偉達(dá)推出了世界上首款仿制的PC芯片RIVA 128 NV3。NV3是當(dāng)時最好的逆向紋理映射引擎，改變了行業(yè)對現(xiàn)代計算機圖形的認(rèn)知以及芯片設(shè)計和封裝的方式。

100M/秒的像素填充率（圖形處理單元每秒渲染的像素數(shù)量）讓NV3迅速贏得市場的青睞，1997年底，Dell及Gateway等廠商相繼采購了NV3。NV3讓英偉達(dá)打了一場翻身仗，在上市后的四個月內(nèi)就售出了100萬顆。

更重要的是，NV3的快速開發(fā)和測試過程讓英偉達(dá)能夠以比競爭對手快兩倍以上的節(jié)奏推出下一代芯片。

馬太效應(yīng)開始在英偉達(dá)身上顯現(xiàn)。

英偉達(dá)開啟“AI狂飆”

1999年1月，英偉達(dá)在納斯達(dá)克掛牌上市，相繼推出了RIVA TNT2和NVIDIA Vanta兩大處理器產(chǎn)品。

同年8月，英偉達(dá)發(fā)布了全球首款GPU GeForce 256，這也是世界上第一款可編程加速器。2000年，英偉達(dá)與微軟達(dá)成合作，早期一直將英偉達(dá)邊緣化的微軟選擇GeForce為其新項目Xbox提供動力。

但PC市場的局限性以及始終與英特爾直面競爭，讓英偉達(dá)倍感壓力，團隊認(rèn)為必須開發(fā)一個全新市場才能真正地站穩(wěn)腳跟。

2006年，英偉達(dá)推出了CUDA，這是一種適用于其GPU的通用編程接口，也就是說用戶可以利用英偉達(dá)的GPU進(jìn)行圖像處理之外的運算，這為GPU的應(yīng)用場景開辟了新的范圍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了游戲領(lǐng)域。

黃仁勛稱：“很多大學(xué)的研究人員意識到，只要購買這款名為GeForce的游戲顯卡，并將其添加到計算機中，就會擁有一臺個人超級計算機。”

DeepLearning.AI創(chuàng)始人吳恩達(dá)回憶稱：“在斯坦福大學(xué)時，我的一名本科生伊恩·古德費洛（Ian Goodfellow）在他的宿舍里搭建了一臺GPU服務(wù)器，這臺服務(wù)器最終成為了我們進(jìn)行深度學(xué)習(xí)實驗、訓(xùn)練神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的工具。我們開始在GPU上以10倍甚至100倍的速度訓(xùn)練神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，因為我們可以同時進(jìn)行1000或10000個步驟，而不是依次進(jìn)行，這對于神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的應(yīng)用來說是一個徹底的改變。”

與此同時，辛頓以及楊立昆，這兩位在當(dāng)下人工智能時代炙手可熱的學(xué)者，他們的實驗室也在做同樣的事情。那時候的人工智能還是小眾需求，提到這個領(lǐng)域總給人一種“民科”的感覺。

2012年到2015年，人工智能芯片市場的規(guī)模幾乎為0。但黃仁勛喜歡說：“我們正在投資0億美元市場。”在那個時間投資人工智能，幾乎等于是在一個可能永遠(yuǎn)不會出現(xiàn)的市場上投入資金和資源。

而且對于一家已經(jīng)是市值十億美元的上市公司來說，成功會讓人厭惡風(fēng)險，不讓公司“脫軌”好像更重要。

20年來，英偉達(dá)一直與PC游戲芯片緊密相關(guān)，是繼續(xù)堅守自己的領(lǐng)域，還是將未來押注在一個尚未得到證明的市場上？

馬拉科夫斯基稱：“你必須相信你所相信的，然后把錢投入到其中。如果我們判斷這可能是一個重要的市場，那么我們就會這樣做。”

英偉達(dá)選擇了人工智能，命運的齒輪開始轉(zhuǎn)動。這不僅將改變英偉達(dá)自身的發(fā)展軌跡，還將改變整個技術(shù)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展軌跡。

黃仁勛稱：“作為一名CEO或者任何試圖將船只駛向新方向的人，必須不斷尋找積極反饋、不斷宣傳自己的想法。每當(dāng)有好事發(fā)生，都會使自己更堅定。我們必須清楚地認(rèn)識到，這是什么？為什么它很重要？它如何幫助我們達(dá)到下一個層次？”

人工智能領(lǐng)域的芯片層、系統(tǒng)層、算法層和人工智能層都在進(jìn)步，系統(tǒng)性的進(jìn)步帶來了指數(shù)級的復(fù)合增長。如果回顧從ImageNet及AlexNet以來的進(jìn)展，計算能力已經(jīng)提高了大約100萬倍，而不是1000倍。這種計算技術(shù)以每十年百萬倍的速度快速發(fā)展，被親切地稱為“黃氏定律”。

得益于人工智能發(fā)展帶來的快速“出圈”，馬拉科夫斯基稱：“突然間每個人都想知道我們是從哪里來的，但這種一夜成名的感覺其實是花了30年才實現(xiàn)的。”

自英偉達(dá)成立以來已經(jīng)過去了30年，這其中的大多數(shù)人不會以30年的眼光來看待問題。但通過將數(shù)十年的愿景付諸實踐，如今的英偉達(dá)能夠在更短的時間創(chuàng)造更多不可能。

黃仁勛說：“每個CEO的工作都是要瞻前顧后的，還必須大膽地決定哪些機會和問題值得我們?nèi)ソ鉀Q，即使沒人相信我們能真的能做到。而且，要實現(xiàn)目標(biāo)必須與一群了不起的人共事，那些曾在英偉達(dá)創(chuàng)造奇跡的人，他們中的大部分還留在這里，這真的很令人感慨。”

未來，英偉達(dá)仍然值得期待。

參考材料：

https://www.sequoiacap.com/podcast/crucible-moments-nvidia/#the-story-of-nvidias-founding

https://www.cio.com/article/646471/how-nvidia-became-a-trillion-dollar-company.html

https://www.cbsnews.com/news/nvidia-ai-focus-under-jensen-huang-60-minutes/

https://www.msn.com/en-us/news/technology/how-jensen-huang-built-nvidia-into-the-3-trillion-king-of-ai/ar-AA1u3sEQ