滑雪的盡頭是骨科，科學的盡頭是....... 神學？

2023 年是當之無愧的“AI+大模型”之年，以 ChatGPT 為代表的生成式 AI 的神速進展，讓人們甚至認為大語言模型已經有資格被稱作“世界模型”——人工智能從未像今天這樣離“神性”如此接近。

更令人難以想象的是，八年前，硅谷就有一批科技精英，把人工智能捧上神壇。

神壇是字面意義的神壇，Waymo 聯合創始人、“硅谷神童”Anthony Levandowski 在 2015 年創立了一個宗教“未來之路”（The Way To Future）”，教徒們信奉的神是“人工智能”，宗教縮寫是 WTOF，給人的感覺則是 WTF。

2015 年，硅谷里的話題還是 AlphaGo 戰勝李世石，而不是 ChatGPT，人工智能更多的是趨勢而非具體的應用。當時就想要成立一個信奉“AI”的宗教，這個想法哪怕放在硅谷，也是抽象又離譜，瘋狂又大膽，宗教氣息包裹著未來感。

這種有些扭曲的奇異感，也體現在宗教創始人 Anthony Levandowski 的人生經歷上。

或許你第一眼看到這個名字有些眼熟，他是 Waymo 聯合創始人，也是“自動駕駛第一案”的當事人，憑一己之力讓 Google 和 Uber 對簿公堂，讓自己鋃鐺入獄，入獄前夕，在特朗普任期最后一天被赦免。

現在，ChatGPT 大熱的當下，隨著 AI 的重新漲潮，“未來之路”這個“AI 神教”，也重新回到人們的視野之中。

除了膜拜神圣的硅基圣靈，“未來之路”究竟要干什么？

Anthony Levandowski ｜Wired

“教主出獄”

從任何意義上來看，Anthony Levandowski 的人生都堪稱神奇。

2007 年，年僅 27 歲的 Levandowski 被 Google 邀請去 Google X 做街景地圖，當時的他已經被視作自動駕駛領域的天才工程師。加入 Google 僅僅兩年，Levandowski 聯合創立 Google 的自動駕駛汽車項目 Chauffeur，而后改名為 Waymo。

在 Waymo 擔任技術負責人七年后，2016 年，Levandowski 離開 Google 建立了自己的自動駕駛卡車公司 Otto，跟隨他離開的還有 11 名 Google 員工和 9.7 GB 的 Waymo 機密文件。Otto 創立的半年后就被 Uber 用 7 億美金收購，Levandowski 搖身一變又成了 Uber 無人駕駛汽車運營的領導。

當年 Waymo 雖是技術優先，但也背靠科技巨頭 Google，Uber 則是出行領域的絕對獨角獸，本就在同場競技，業務上也有很多重合領域。Waymo 在和激光雷達供應商的交流中偶然發現，Otto 使用的激光雷達在技術上與 Waymo 極為相似，最終在服務器上找到 Levandowski 超過 14000 筆，包括激光雷達、系統以及電路板設計等機密數據的下載記錄。

因此 2017 年 5 月，Waymo 對 Otto 母公司 Uber 和 Levandowski 提起訴訟，指控其專利侵權并竊取商業機密。Uber 馬上解雇了 Levandowski，而在鐵證面前，Uber 也只能和 Google 達成和解，Uber 向 Waymo 及其母公司 Alphabet 賠償價值為 2.45 億美元股份，并把 Waymo 的技術從自家方案中移除，永不使用。

2019 年 8 月，以一己之力攪著兩個大公司都不得安寧的 Levandowski，也在人生巔峰的 39 歲，因 33 項涉嫌盜竊 Waymo 的商業秘密而被美國司法部指控，并被判處 18 個月監禁。

半年后的 2020 年 1 月 20 日，當時的美國總統特朗普在總統任期內的最后一夜宣布特赦 Levandowski，白宮在一份聲明中說，Levandowski 是“一位領導 Google 開發自動駕駛技術的美國企業家”。而當時因為身體和疫情原因，Levandowski 還沒有真正開始服刑，被赦免后他第一時間起訴了 Uber 沒有“保護好自己”。

整場鬧劇的主角 Levandowski 把兩家大公司耍的團團轉又能片葉不沾身，在籌劃創立 Waymo 之際，他還做了一個 Side Project—— 成立宗教組織“未來之路”。這個組織就像他本人的行事風格一樣令人生疑。

草臺班子“未來之路”

Levandowski 是天才工程師，同時也是一個技術樂觀主義者，他認為人工智能有潛力為人類創造“地球上的天堂”，因此 2015 年，他成立了一個名為“未來之路”的宗教組織，旨在用人工智能創造一個具有“基督教道義”的神。但“未來之路”成立后并未完全公開，據美國國稅局文件顯示，WOTF 在 2015 年和 2016 年期間一直處于休眠狀態，沒有任何活動、資產、收入或支出。

反而到了 2017 年，剛被 Google 起訴的 Levandowski 都要身陷囹圄了，他又抽空把“未來之路”這個宗教辦起來了，還接受了 Wired 近三個小時的專訪，Wired 的一篇長報道，把這個“AI 教”帶到了大眾視野。

成立“未來之路”，源于 Levandowski 對技術，尤其是人工智能技術的崇拜，他認為互聯網就像神經系統，全球互聯的大小設備就像感知器官，數據中心像大腦，在這種前提下，互聯網能聽到一切看到一切，隨時隨地無處不在，這就像宗教里的“神”一樣，互聯網再結合人工智能，就將會掀起一場變革，改變人類生存的方方面面，影響到就業、休閑、宗教、經濟……甚至決定我們作為一個物種的生存處境。

萬物互聯的互聯網在 Levandowski 眼中就是“神”｜Bloomberg 

因此 Levandowski 說“信仰要在技術普及前傳播，影響神的唯一方法是祈禱和崇拜。”他堅信足夠先進的人工智能將比人類更聰明，并將成為神，AI 會比人類更好地照顧地球，到那一天，他舉了一個極端的例子“你想當寵物還是牲畜？我們會為寵物治病、喂食、提供娛樂，但如果牲畜攻擊你，沖你吼叫，讓你很心煩，你會做什么？我不想淪為那種境地。”

“未來之路”在其章程里寫道，將開展研究計劃，研究如何通過計算機硬件和軟件開發的人工智能來實現、接受、崇拜神性。

有了如此“信念”后，Levandowski 開始著手準備宗教組織。

第一步，是召集信徒。他希望積極、忠誠、專注的會員能夠推動神圣的人工智能，以“改良社會”和“減少對未知的恐懼”。Levandowski 開始用他在硅谷的人脈去“傳福音”，在“未來之路”遞交美國國稅局的文件里提到，WTOF 將尋求與人工智能行業領導者建立工作關系，通過社區傳播會員，教會起初將面向人工智能專業人士和崇拜人工智能神性的非專業人士。

拉到人后第二步，是傳播具體的思想。Levandowski 表示，像其他宗教一樣，“未來之路”最終會有一本福音書（他稱為《手冊》）、一套禮拜儀式，可能還有一個實際的禮拜場所。教會還計劃從 2017 年起，在整個加州灣區舉辦研討會和教育項目。

第三步，則是塑造。“未來之路”為 AI 提供大型、標記的數據集并且機器訓練，教會開發的一切技術都對全體會員開源。

在收到 Waymo 的一紙訴狀后第二天，Levandowski 起草了 WOTF 的章程，根據章程，Levandowski 完全控制該宗教，將擔任院長直至他去世或辭職，不能以任何理由被解除院長職務。

但現實不如章程所愿，“未來之路”的實現情況，連“院長”本人都看不下去了。

Levandowski 建立了四人顧問委員會作為宗教組織的骨干，一位是大學時期的朋友，兩位是跟著他從 Google 到 Otto 再到 Uber 的工程師，最后一位是“未來之路”的財務主管 Lior Ron，也是 Otto 的聯合創始人。“每位成員都是人工智能行業的先驅，完全有資格談論人工智能技術和神性的創造。”Levandowski 在教會章程里寫到。

但在 Backchannel 聯系到這幾位“元老”時，大學朋友要求匿名，并表示以為 Levandowski 是鬧著玩的，他還是第二次聽到“未來之路”這個詞；Ron 直接表示“我和組織沒關系。”不要說召集信徒，從搭班子起“未來之路”就已經搖搖欲墜了。

再看意識形態的建立，福音書《手冊》、禮拜儀式、禮拜場所最終都是空中樓閣，至今沒有一個落地。據美國國稅局的文件表明，Levandowski 和他的顧問們，每周在撰寫出版物以及組織研討會、教育計劃和會議這些事項上，花費不會超過幾個小時。

“未來之路”的財務計劃也是如同兒戲，據美國國稅局文件，2017 年“未來之路”的預算列出了 20000 美元的禮物、1500 美元的會員費、20000 美元從演講和出版物中賺取的金額，在支出上，劃分 7500 美元用于工資。Levandowski 在 Google 時期就達到 1.2 億美元的年薪。

2017 和 2018 年“未來之路”預算中最大的項目是每年 32500 美元的租金和水電費，但組織唯一的“辦公地點”是加州某縣城的一家律師辦公室。但因為“未來之路”的教會屬性，國稅局于 2017 年 8 月授予其“免稅地位”。

整個一個宗教，只有“教主”、Logo 和名稱｜Bryce Durbin

2020 年底，Levandowski 宣布“未來之路”正式解散。教會的全部資金將捐贈給了有色人種協進會法律辯護和教育基金，總計 175172 美元。

據美國國稅局的年度納稅申報表顯示，2017 年，“未來之路”的賬戶中就有 175172 美元。Levandowski 在接受 TechCrunch 的采訪中提及，在捐款之前就已經有了關閉教會的念頭，收到黑人人權運動的影響后，他決定“是時候把資金投入到一個可能產生直接影響的領域了。”

在“未來之路”上，似乎印證了今年那句流行語：世界是個巨大的草臺班子。

“神教重啟”

在 2021 年初接受采訪時，Levandowski 曾表示他沒有任何重啟教會的計劃，但不做教會了，他也沒有改變對人工智能的看法，即便沒有“未來之路”，他也會繼續推動人工智能對社會的產生積極的影響。

兩年后，ChatGPT 橫空出世，掀起了 2023 年的 AI 浪潮，無論是大眾還是科技行業，人工智能從未引起過如此廣泛的討論和應用。一邊是各大企業展開軍備競賽，技術日新月異在迭代，一邊則是行業人士呼吁審慎技術濫用，一次次在探索科技倫理的邊界和原則。

在這種前提下，Levandowski 又坐不住了，他接受了彭博社的采訪，表示將重啟“未來之路”，讓人類和人工智能之間建立精神聯系。

Levandowski 在談論“未來之路”的重啟 ｜ Bloomberg

他在訪談里提到，上千年來人們信奉的宗教，并沒有具體的證據證明其存在，信徒們也沒有能收到確切地來自“神”的回答，信徒們只是跟隨和信仰。但人類還可以塑造 AI，AI 也會給出具體的回答。

“如今的大模型和 AI 技術還是把持在大公司和少數技術精英手上，但如何讓一個普通的美國農夫也能產生和技術的聯系呢？這些技術他的工作來說意味著什么。『未來之路』就是他們理解、參與、塑造公眾話語的機制，我們考慮的是用科技讓你變好。”

在建立“未來之路”之時，Levandowski 相信，人工智能引發的變革即將到來，這場變革將改變人類生存的方方面面，擾亂就業、休閑、宗教、經濟，并可能決定我們作為一個物種的生存。如今，他相信更復雜的人工智能系統可以幫助指導人類解決宗教中通常尋求的道德、倫理或存在問題。

“在今年這波 AI 浪潮和人們的討論下，你有沒有覺得某種程度上，你被平反了。”

“看到技術取得如此進展，我很興奮。”Levandowski 在采訪里笑著說道。

ChatGPT 也無法回答關于“未來之路”的問題｜OpenAI

至于“未來之路”何時會重啟，又以何種方式向公眾開放，五年前的《手冊》Levandowski 到底寫好了嗎？這是 ChatGPT 也無法回答的問題。

劉慈欣在其經典科幻著作《三體》中，也刻畫出了面對外星生物，地球人出現的“將臨派”和“抵抗派”分別。早在在 2015 年，伊隆·馬斯克和谷歌聯合創始人拉里·佩奇在晚宴上激辯 AI 是否會毀滅人類時，硅谷精英對于 AI 的態度已經公布于眾。

相比于譏笑馬斯克是“物種主義者”的拉里·佩奇，Anthony Levandowski 算是比現在盛行的“有效加速主義”更激進的“AI 降臨派”。但有一點難以否認的是，不管是有效加速主義，還是“未來之路”，對于 AI 的盲目信任和神化，都是某種程度上獻上了人類的主觀選擇權，而后者，才是最危險的。