提到“花粉”，一下跳進我們腦海中的，多半是那萬紫千紅的色彩。

其實，顏色鮮艷，花朵醒目的花，絕大多數(shù)是以蟲媒為主的，它們的花粉個頭較大，靠黏在昆蟲等動物的身上來授粉。

這樣的花粉，并不容易飄散在空氣中被我們吸入導(dǎo)致過敏，因此它們并不是花粉過敏的主要原因。

真正讓我們涕泗橫流的兇手，來自一些樹木或草，它們的花非常不起眼，主要依靠風(fēng)媒，能產(chǎn)生巨量又細又小又輕的花粉，依靠風(fēng)吹到處散播，它們才是導(dǎo)致我們過敏的真兇。

“風(fēng)媒花”“蟲媒花”這兩個詞聽起來很生硬，其實它們分別源自希臘語的“anemophilia”和“entomophilia”，直譯過來分別是“喜風(fēng)之花”和“喜蟲之花”，詞綴優(yōu)雅，洋溢著花粉的愛。

順帶一提，第一個認為花粉癥的罪魁禍?zhǔn)资秋L(fēng)媒花的人，正是大名鼎鼎的進化論提出者——查爾斯·達爾文。

花粉為什么鋪天蓋地？

前面說了，風(fēng)媒花的花粉數(shù)量巨大，且細小輕巧，那么這些花粉有多大數(shù)量，又有多輕呢？

咱們來用杉樹的花粉舉個例子。

從杉樹上剪一根有球花的枝條，長約20厘米，數(shù)一下上邊的球花數(shù)量，再換算一下，就會發(fā)現(xiàn)就這么一根枝條竟然已經(jīng)有差不多10億顆花粉了！

推算到一整棵杉樹，甚至杉樹林的話，那花粉數(shù)簡直就是天文數(shù)字。

那么杉樹花粉又有多小多輕呢？

杉樹花粉的“尺寸”約在30微米（0.03 毫米），在無風(fēng)情況下的下落速度約為2厘米/秒，即下落1米需要將近1分鐘。

如果下落期間起了風(fēng)，那花粉便能立刻化身為飛行體。換言之，花粉能夠利用空氣阻力抵消掉地球重力，乘著上升氣流長距離移動。

其他風(fēng)媒花的花粉，原理上也與杉樹花粉類似，這里不再贅述。比如我國常見的圓柏，也會有這類情況。

花粉和風(fēng)箏有啥關(guān)系？

花粉？風(fēng)箏？這兩者好像風(fēng)馬牛不相及，但這里邊體現(xiàn)了研究者的智慧。

有位叫布萊克利的花粉研究者，觀察到（過敏者）即使離牧草地數(shù)英里遠或者身處城市下風(fēng)口，依然會發(fā)病，他覺得有點不可思議，于是打算比較一下飄浮在高空和飛散在地面的花粉含量。

他沒有爬到山上去測量，也沒有放氣球，而是放風(fēng)箏——達爾文大夸這個實驗真是只有天才才能想出來。

布萊克利放飛的風(fēng)箏大小約6英尺x3英尺（約180厘米x90厘米），主心骨兩邊的肩骨呈半圓形，粘貼的紙張涂了亞麻籽油和清漆防水，然后在風(fēng)箏上綁上載玻片放飛，測得100~400英尺（30~120 米）高空的漂浮花粉量是地面的10~15倍。

這個實驗從1868年到1871年一共做了8次以上，雖然花粉數(shù)量數(shù)值會有變動，但每次測得的高空花粉量一定是地面的10倍以上。

此后也有很多研究者使用載玻片在房頂之類的地方測量花粉的數(shù)量。

1929年，奧倫·C.達拉姆在過敏學(xué)會會刊的創(chuàng)刊號上發(fā)表了全美國第一份全國性空氣花粉調(diào)查報告。

這次調(diào)查得到了美國氣象局的幫助，邀請了22座城市的28位醫(yī)生參與，每周都有沾上空中花粉的載玻片送到達拉姆的實驗室。

達拉姆將這些載玻片放到顯微鏡下觀察，核查了上面的豚草屬花粉種類和數(shù)量，繪制了全世界第一幅花粉分布地圖。

這幅地圖“描繪了肉眼不可見的花粉猶如出現(xiàn)在夏季的暴風(fēng)雪，吞噬了整個美東地區(qū)空氣，每年幾十億顆有毒粒子在空中飄浮25~50天的現(xiàn)實”。

花粉還有什么用？

雖然花粉過敏者恨不得這些討厭的過敏原通通消失，但實際上花粉還是很有用的，除了植物自己傳宗接代，花粉本身可以說是一種“好線索”。

正如不同種類植物的花朵有不同的美，不同種類植物的花粉也有著不同的大小、不同的形狀、不同的模樣，因此，有些情況下我們只需要看一眼花粉，就能夠倒推出這是哪種植物（注：純靠孢粉分類有一定局限性，難以做到很精準(zhǔn)）。

花粉和孢子的外壁由一種化學(xué)性質(zhì)極其穩(wěn)定的高分子有機物質(zhì)構(gòu)成。這種物質(zhì)叫孢粉素，用鹽酸、氫氧化鈉等強酸、強堿都沒法溶解。

所以很多時候科學(xué)家用酸、堿、氫氟酸等物質(zhì)處理完沼澤、濕地的泥土之后，還能在顯微鏡下觀察到保存完好的古代花粉或孢子。

換言之，如果我們調(diào)查殘存在地層中的花粉，或許就能夠推測出過去的各種信息。

這種花粉分析的學(xué)問稱為孢粉學(xué)（palynology），由德國科學(xué)家克里斯汀·戈特弗里德·埃倫伯格和約翰·海因里希·羅伯特·格佩特開創(chuàng)。其后，由瑞典科學(xué)家尼爾斯·古斯塔夫·拉格爾海姆和倫納特·馮·波斯特正式確立為一門學(xué)科。

通過孢粉學(xué)分析，我們能夠繪制出土壤中的花粉分布圖，從量化角度分析過去的植被變遷，還能推測當(dāng)時的氣候變動。換言之，花粉能為我們提供有關(guān)人類農(nóng)業(yè)起源及隨之而來的植被破壞情況、石油和煤炭開采情況及環(huán)境變化情況等信息。

此外，在案件偵破上，不起眼的角落里花粉的痕跡有時也會帶來奇效，因為某些某地特有的花，可以暴露嫌疑人的行蹤。

不過，就算花粉再有用，研究花粉的歷史再有趣，對花粉過敏者來說，花粉仍然讓人難以忍受。

可惜盡管現(xiàn)在應(yīng)對花粉癥已經(jīng)有了不少方法，但也許正如工業(yè)革命如火如荼之時，英國耳鼻咽喉科醫(yī)生莫霍爾·麥肯基說的：“當(dāng)自然被機械取代之際，能讓人類知道世上存在過花朵的，就只剩下植物博物館里那些干巴巴的標(biāo)本了。沒有了花粉，花粉癥也就隨之消失了。”但這種情況想必是不會發(fā)生的。

小鹽海平 編著

這是一本描寫花粉過敏癥與人類糾葛幾千年的醫(yī)學(xué)小史。想象一下，如果這個世界沒有花粉癥，會是什么樣子？

春天花粉飛揚，讓我們“痛哭流涕”，苦不堪言，但人類已經(jīng)與花粉癥“相愛相殺”幾萬年，就連智人的遠親尼安德特人也未能幸免，“花粉”一詞甚至融入了不少地區(qū)的語言文化當(dāng)中。

花粉癥曾被當(dāng)成一種貴族的象征，就連達爾文都為之著迷。

19世紀(jì)的醫(yī)生一邊為一種神秘“傷寒”而苦惱，一邊為查明原因付出艱辛努力。20世紀(jì)，整個北美的居民與一種致命的過敏植物“豚草”斗爭得難分難解。

在了解和對付花粉癥的道路上，我們一路打噴嚏，一路前進，對花粉和花粉癥的認識也一定會有所改變。花粉癥也許不是單純由植物學(xué)原因所致，而是有復(fù)雜的理由，如人與自然的關(guān)系、文化傳統(tǒng)與植林政策等。

植物學(xué)家小鹽海平翻閱古今中外的文獻和檔案，結(jié)合親身感受，完成了第一部帶著善意去介紹花粉癥的科普書，啟發(fā)我們?nèi)绾闻c一種早已存在的自然產(chǎn)物共存，找出人類與植物、微生物的相處之道。