8月5日下午，在一眾奧運(yùn)會(huì)相關(guān)的話題里，沖出了這么一條熱搜：

諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者李政道逝世，享年 98 歲。

一時(shí)間，國(guó)內(nèi)外各家媒體都紛紛發(fā)文緬懷這位物理學(xué)領(lǐng)域的一代傳奇。

文章下面，也能看到不少網(wǎng)友自發(fā)的哀悼。

如果稍微了解物理學(xué)的人應(yīng)該知道，李政道跟另外一位物理大拿楊振寧，都同屬教科書(shū)級(jí)別的人物。

31 歲獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)、提出宇稱不守恒理論、哥倫比亞大學(xué)兩百多年歷史上最年輕的正教授、提議開(kāi)創(chuàng)少年班、為中國(guó)培養(yǎng)了一批物理學(xué)人才。

這些成就和貢獻(xiàn)，寫出來(lái)可能只有那么輕飄飄的幾個(gè)字，但卻共同組成了李政道六十多年的物理學(xué)生涯。

1926 年，李政道出生在上海的一個(gè)書(shū)香門第，小的時(shí)候就展現(xiàn)出了在數(shù)學(xué)、物理方面的過(guò)人天賦。

但李政道前半段的求學(xué)之路，其實(shí)算不上特別順利，甚至可以說(shuō)是非常坎坷了。

迫于當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的局勢(shì)，李政道小學(xué)、中學(xué)都沒(méi)有完整地讀下來(lái)，期間為了避難輾轉(zhuǎn)了好幾個(gè)地方，后來(lái)才在貴陽(yáng)考上了浙江大學(xué)的電機(jī)系。

在浙大，李政道中途差點(diǎn)就參加青年遠(yuǎn)征軍去了，但是他的老師束星北（ 當(dāng)年國(guó)內(nèi)少有研究量子力學(xué)和相對(duì)論的物理學(xué)家 ）給攔了下來(lái)，還說(shuō)了一句 “ 全中國(guó)有那么多青年，誰(shuí)都可以去當(dāng)兵，唯獨(dú)你李政道不可以 ” 。

之后在束星北的推薦下，李政道又去了西南聯(lián)大，也是在那，他遇到了另外一位恩師吳大猷。

1946 年，吳大猷帶著李政道去了美國(guó)。

連大學(xué)都還沒(méi)畢業(yè)的李政道，靠著自己拿到了芝加哥大學(xué)的入學(xué)資格和獎(jiǎng)學(xué)金。

那一年，李政道才 20 歲，結(jié)果轉(zhuǎn)眼第二年，他就又成了物理學(xué) “ 教父 ” 費(fèi)米門下的博士研究生，而跟楊振寧的相熟，也是在芝加哥大學(xué)求學(xué)期間。

博士研究生畢業(yè)后，李政道跟隨楊振寧的腳步，來(lái)到了普林斯頓高等研究院任職。

就這樣，他們倆那段短暫又廣為人知的學(xué)術(shù)合作時(shí)期，開(kāi)始了。

別看他初出茅廬，剛?cè)温毜哪悄昵锾欤钫谰秃蜅钫駥幇l(fā)了一篇統(tǒng)計(jì)力學(xué)的文章，把愛(ài)因斯坦都給吸引過(guò)來(lái)了。

據(jù)傳在當(dāng)時(shí)，愛(ài)因斯坦是親口表示對(duì)他倆做的研究很感興趣，還拉著他們聊了有好長(zhǎng)時(shí)間。

事實(shí)也證明，老爺子的眼光確實(shí)夠毒辣。

時(shí)間撥到 1956 年，彼時(shí)的楊振寧和李政道，在深入研究了一段時(shí)間后，又一起在美國(guó)《 物理評(píng)論 》上發(fā)了一篇論文，提出了 “ 宇稱不守恒 ” 的假說(shuō)。

乍一聽(tīng)這個(gè)詞，大伙心里可能還沒(méi)啥概念，但這在理論物理界，可以稱得上是一條挑戰(zhàn)認(rèn)知的定律。

要知道，在這之前，科學(xué)家們的眼里，一直是 “ 宇稱守恒 ” 的。也就是說(shuō)一個(gè)粒子，無(wú)論是它的鏡像還是它本身，性質(zhì)都是一樣的。

李和楊論文的矛頭，就正對(duì)著這一條定律 “ 炮轟 ” ，稱在弱相互作用的環(huán)境里面，粒子和粒子鏡像的運(yùn)動(dòng)規(guī)律，是不一定完全相同的。

這就好比，你的左手跟右手、左腳和右腳，運(yùn)動(dòng)的機(jī)制是不一樣的。

所以在一開(kāi)始，很多科學(xué)家還不太敢相信這個(gè)假說(shuō)。

就算李和楊都擺出了 “ θ - τ ” 粒子（ 各種特征都一樣，但衰變方式不同 ）的證據(jù)，也還是有不少人覺(jué)得這是個(gè)例外。

直到次年，物理學(xué)家吳健雄直接用鈷 60 復(fù)現(xiàn)了 “ 宇稱不守恒 ” 。至此，假說(shuō)徹底變成了鐵打的定律。

按照費(fèi)米的說(shuō)法，有了宇稱不守恒定律，外星人來(lái)了，咱就能和它們解釋人類的左右了。

可以讓它做一個(gè)鈾 -239 的β衰變實(shí)驗(yàn)，然后就可以跟外星人約定好，放射出來(lái)的電子的自旋方向我們稱為 “ 左 ” 。

對(duì)了，費(fèi)曼還說(shuō)，如果它懂了咱的意思，在握手時(shí)還伸錯(cuò)了手，那我們可得小心了，因?yàn)樗锌赡苁欠次镔|(zhì)做的。

李政道和楊振寧也因此拿下了當(dāng)年的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，這時(shí)的李政道，滿打滿算也才 31 歲，成了二戰(zhàn)之后，最年輕的一位諾獎(jiǎng)得主。

放現(xiàn)在，估摸著是不少人博士畢業(yè)后，工作兩三年的樣子。

這個(gè)諾獎(jiǎng)的含金量，自然也不用再吹噓了。

不過(guò)他在和楊振寧合作期間，關(guān)于排名前后的問(wèn)題就一直有爭(zhēng)論，后續(xù)的諾獎(jiǎng)更是添了一把火，直接導(dǎo)致兩人分道揚(yáng)鑣。

至于這事到底誰(shuí)有理，從現(xiàn)在的視角看，也沒(méi)什么爭(zhēng)論的必要了。

就跟李政道在《 破缺的宇稱 》里說(shuō)的，宇稱不守恒是物理學(xué)界那一代人的成果，他們都只是眾多參與者中的兩個(gè)。

當(dāng)然話是這么講，但李政道在學(xué)術(shù)界的貢獻(xiàn)，是實(shí)打?qū)嵅豢珊鲆暤摹?/p>

除了諾獎(jiǎng)外，各種大大小小的獎(jiǎng)和榮譽(yù)也還有一大堆，阿爾伯特 · 愛(ài)因斯坦獎(jiǎng)、伽利略獎(jiǎng)?wù)隆⒓~約科學(xué)院獎(jiǎng)等等等等。

如果說(shuō)李政道的前半生，是他個(gè)人在物理學(xué)研究上的高光集錦，那他的后半生，可以說(shuō)很大一部分都濃縮到教育事業(yè)里了。

上世紀(jì)七十年代之后，李政道多次回國(guó)講學(xué)，也變著法子想要反哺一把國(guó)內(nèi)的學(xué)術(shù)研究。

提議在中科大設(shè)立少年班、建議建立博士后制度、力推國(guó)家自然科學(xué)基金的設(shè)立，還主持了中美聯(lián)合招考物理研究生項(xiàng)目（ CUSPEA ）。

你就說(shuō)中科大少年班吧，培養(yǎng)出了多少人才。

數(shù)據(jù)顯示，中科大少年班出過(guò) 5 名院士，已畢業(yè)的校友中約 90% 進(jìn)入了國(guó)內(nèi)外教育科研機(jī)構(gòu)。（ 2018 年數(shù)據(jù) ）

還有 CUSPEA 考試，在這個(gè)項(xiàng)目沒(méi)出現(xiàn)之前，想出國(guó)留學(xué)深造，除了公派之外，就只能拼家境。托福雅思啥的，國(guó)內(nèi)也都還沒(méi)開(kāi)展。

而在有了 CUSPEA 之后，想留學(xué)還有考試這個(gè)途徑，后續(xù)只要通過(guò)面試就能順利留學(xué)。

在當(dāng)時(shí)中國(guó)學(xué)生的眼里，這個(gè)途徑甚至稱得上是留學(xué)的 “ 華山一條道 ” 了。

而且，就算是到了遠(yuǎn)超退休的年齡，李政道依舊閑不下來(lái)。

2010 年左右，已經(jīng)八十多歲高齡的老爺子，還活躍在學(xué)術(shù)一線，兩年時(shí)間發(fā)表了七篇論文。

2014 年，李政道圖書(shū)館落地上海交大的時(shí)候，李政道還視頻連線致辭，把畢生收藏的科學(xué)文獻(xiàn)資料和研究手稿等都捐了出去，里面甚至還有諾貝爾獎(jiǎng)金牌的原件。

直到最近幾年，關(guān)于李政道的消息才漸漸少了一些。

所以無(wú)論是在學(xué)術(shù)成就，又或者是在教育事業(yè)上，李政道都可以被看作是一位優(yōu)秀的科學(xué)家、一位稱職的老師。

當(dāng)然，咱寫的這篇文章還只是李政道人生的一個(gè)切片，跟歷史上的許多偉人一樣，我們隨手在書(shū)上翻過(guò)的一頁(yè)，可能就是他們波瀾壯闊的一生。

總之， R.I.P .